СТРАННИК 


НЕСКУЧНЫЙ САД 


СТРАННИК 


НЕСКУЧНЫЙ САД 


ЧЕТВЕРТАЯ КНИГА ЛИРИКИ 


КАЛИФОРНИЯ 


1970 


ЛИРИКА 


Утаиваясь от дорог больших, 
Идут, как будто стороною, годы 
И, словно человек, безмерный стих 
Рождается в земную непогоду. 


Он медлит в мире, как последний вздох 
И вслух земле не сказанное слово, — 
Как малая, из самых малых крох, 

И капель медленных дождя земного. 


ПРЕДМЕТЫ 


Предметы, если не летят, 
Великой тишиной звенят. 
И в полночь, первый жизни час, 
Предметы все жалеют нас. 


А мы, немудрые, поем 

И тишины своей не ждем. 

За нас молчит предмет немой, 
Как ангел тишины земной. 


КОЛИБРИ 


Я много лет не слышал соловья. 
Быть может соловьи теперь погибли. 
Но в Калифорнии душа моя 
Прислушалась к летанию колибри. 


Колибри песен райских не поет, 

Она летает, как летают пчелы, 

И песнь ее — сверкающий полет 

К цветам печальным и к цветам веселым. 


ЗЕМЛЯ 


В каждом новом дне и годе 
Есть безмерности река. 
Все быстрее мир уходит 
Легким дымом в облака. 


И земля всегда на грани, 

На отлете, без корней, 

Словно ты, последний странник, 
Притаившийся на ней. 


БЛИЗОРУКОСТЬ 


Мир земле открыт не прямо, 
Мир таинственно открыт 

И расплывчатости яма 

На людей всегда глядит. 


Расплывается виденье 

На земле вещей простых. 
Только вестником прощенья 
Над землей восходит стих. 
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ШЕКСПИР 


Жизнь королей всегда была равна 
Свечам тяжелым и оплывшим воском. 
Страстей земных пустые имена 

Стучат, звенят на крашеных подмостках. 


Никто не понимает никого 

На этом сумасшедшем старом свете. 
Давай посмотрим в трещину его — 
В оставленный узор его столетий. 


ОВИДИЙ 


Овидий, ты сказал не о любви, 
Которая нам тайны открывает. 

Свою любовь любовью не зови, 

Она, как иней легкий утром тает. 
Любовь есть только то, что пролетает 
Над голосом веков и шумом стран. 

О ней сказал апостол Иоанн, 

Она есть жизнь святая и простая. 
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ПОЛУЛЮБОВЬ 


Зови любовь на эти берега, 

Где нет ни тесных скал, ни опьяненья 
Свободою, ни тишины, ни пенья, 

И нет уже ни друга, ни врага, 

Но водорослей ласковая прелость 
Лежит в песках зеленоватых вод, 

Да раковин пустых окаменелость, 
Полулюбви земной забытый плод. 


БЕРЕГА ТИБРА 


Блистали здесь, мечами, латами 

И всякой древней славой ходкою, 
Теперь туристы с аппаратами 
Идут некрепкою походкою. 


Тысячелетьями изъеденный, 
Тибр бредит древнею дремотою, 
Неся забвенье, как заведено, 
Луною и водою желтою. 


И, легким бредом утомленная, 
Неистощимой речью южною, 
Земля исходит песней сонною 
И сновиденьями ненужными. 
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ПРЕД УТРОМ 


Не передумать и не перечесть, 

Что мы своей земле уже сказали. 

В словах последних тихий шопот есть, 
Его уже не слышно в этом зале. 


Так странно в мире люди говорят, 
Нельзя понять, смеются или плачут. 
А свечи в душном зале все горят — 
Рассвет еще не начинался, значит. 


СТИХОТВОРЕНИЕ О СКИТАНИИ 


Покоряли 

Мы долго 
Планету свою 

И теряли. 

И опять покоряли 
До всех 
Гималайских 
Вершин. 

И опять 
Покрывались 
Далекими дымами 
Дали, 

И опять 

Человек оставался 
Над миром 

Один. 

Мы не знаем 
Богатства 
Надежды своей. 
Мы не знаем, 
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Дан. У, 25. 


Как цветут 

По утрам 

И уходят 

С земли облака 
И скрывается 
Вечность 

И снова 
Приходит из Рая; 
И все пишет 
Неясные буквы 
Над миром 

Рука. 

Но о нас 

Не забыли, 

О нашей любви 
Не забыли. 

И все то же 
Сиянье 

Над чистою далью 
Вершин. 

И все ходит 

За нашим 
Скитанием 
Облачко пыли 

И все пишет 

Над миром — 
Мене и текел 
Упарсин. * 


НЕВИННОСТЬ ЛУНЫ 


Нам не легко итти дорогой тряской 

В своем земном тревожном полусне 

И мы, с какой то сладостной опаской, 
Уже взлетаем к медленной луне. 


Луна невинная. Наш век железный 

Идет чернить твой лунный светлозем. 
Пролей в него всю царственную бездну 
Своим ночным сияющим дождем. 
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КРАТЧАЙШАЯ ПОЭМА 


Ты умрешь и никто не заметит, 
Что окно у тебя не светит 

И не метит жилище дым... 

Ты умрешь и никто не заметит, 
Что тебя на пути не встретит, 
Как встречал тебя молодым. 
Но звезда на рассвете заметит, 
Что дыханье твое ответит 

На сиянье другой земли, 

На свиданье в новом просторе, 
Где бессмертных встречают зори, 
Как розовые корабли. 


БЕЗЗАЩИТНОСТЬ 
Д. Кленовскому 


Все связано порукою земной — 

За зверем ночь, простор за белой птицей; 
Но кто укроется за белизной, 

За ангела, кто может заступиться? 
Нет беззащитней в мире, чем они, 
Нет утаенней их в холодном мире. 
Пред ними надо зажигать огни, 

Их надо петь на самой громкой лире 
И говорить, что ангелы всегда, 

Спасая смертных, падают в пучину. 
Они идут с волхвами, как звезда, 
Хранят рожденье, пестуют кончину. 
Но сколько оскорблений, сколько слов 
Мир говорит об ангелах впустую — 
«Все существует, средь земных основ, 
И только ангелы не существуют!» 
Хранитель ангел, если, и любя, 

Твой шопот я поранил невниманьем, 
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Прости меня. Я знаю, что тебя 
Увидят все в час позднего свиданья. 
Когда наступят сумерки земли 

И свяжутся навек пустые речи, 

Все ангелы придут, как корабли, 
Последней беззащитности навстречу. 


НЕСКУЧНЫЙ САД 


Нет ничего звезды горючей краше. 
Мы все живем на молодой земле, 
В ее садах проходит время наше, 
Как уголь, утаившийся в золе. 


Средь безвозвратности земных кочевий 
Взор на большой звезде останови. 

В Саду Нескучном тихие деревья 

Нам говорят о вечности любви. 
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Нескучный Сад хранит свои стволы 
Средь запахов березовой смолы. 
Нескучный Сад, он весь тебе открыт, 
Нескучный Сад, он на тебя глядит, — 
Медлительно глядит в глаза твои 
Безмерностью — и верностью — любви. 


ТИХОСТЬ 


Обиженные тишиной стоят леса, 

В каких то ветках дальних скрылись птицы, 
Коричневатая и желтая оса 

На стебельке упрямом копошится, 

И в неподвижном полумраке хвой 

Земля пьянится тихостью земной. 
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ЛЕТНИЙ ПОЛДЕНЬ 


Ветка в небе спит качаясь, 
На локте твоем репей, 
Тишиной не напивайся, 
Слез безжалостных не пей. 


Сколько тихости на свете, 
Сколько блага на веку. 

Все приходят слезы-дети, 
Жгут под ельником щеку. 


ГОСТЬ 


Твой Гость к тебе стучит 
И каждый сердца стук — 
Удар о слабый щит 
Его желанных рук. 
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РОЖДЕНИЕ СТРОКИ 


Строка не знает своего конца. 

Ей все любезно, все как будто ново, 
Но стих родился и глядит сурово 

На руку терпеливого отца. 


Выходит стих из сокровенных недр 
И ремеслом питается умелым. 

Он, как отец, к земле холодной щедр, 
И, как отец, несет любовь несмело. 


ТЕЛЕГРАММА ПОЭТУ 


Сходит с людей короста, 
Дух прелый и пряный. 
Поэт, говори просто, 
Негромко и прямо. 


Многое, что случилось 
С поэзией, любовью — 
Время сократилось, 
Конец многословью! 


27 


28 


ЛОТ 


Казалось, в мире нету новых слов. 
Поэзия — невольность повторений, 
И ты уже не слышишь этот зов 
Твоих стихов, горящих в отдаленьи. 


Но только стоит взять перо и — вот, 
Опять, в беспамятстве своих созвучий, 
Ты на горе своей, как новый Лот, 

Стоишь средь призраков благополучья. 


БАЛЛАДА О ПОНЕДЕЛЬНИКЕ 


Начинается понедельник, 
Начинается так давно. 

У окна все сидит бездельник, 
Смотрит в праздничное окно. 


И когда над зарей багряной 
Загораются облака, 

Странной гостьей глядит незваной 
Человеческая рука. 


Ничего человек не пишет 

На великой земле своей. 

Только слышит, как в ветках дышит 
Птичка малая, соловей. 


И проходит в безделье этом 
Человека легчайший век. 

Пусть он будет назван поэтом, 
Этот праздничный человек. 
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ВИКТОРИЯ ЛОНДОНСКАЯ 


Здесь много встреч и расставаний 
В последний узел заплелось. 

И все разносит время врозь 
Слова последнего свиданья. 


И все идут, плечом к плечу, 
Проходят люди это зданье, 
Огромный муравейник чувств, 
Предчувствий и воспоминаний. 


РАДИОНОВОСТИ 


Полусчастлив, полусердит, 

Все безразличней, все бесследней, 
Ничтожный дух земли спешит 
Делиться новостью последней. 


И льются токи новостей 

Чрез облака струею теплой 
На крики, лязги, стоны, вопли 
И хрусты дальние костей. 
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БАЛЛАДА О ПЕРЕСАДКЕ СЕРДЦА 


Я малое сердце отдал, 
Его мне вырезал врач, 
И стало оно навсегда 
Началом больших отдач. 


Оживился сердцем другой, 

А, после него, еще 

Всаживал врач быстрой рукой 
Сердце в живое плечо. 


И сердце пошло кочевать 

В безмерности без потерь, 

Как любовь, как сестра, и мать, 
Открытая в небо дверь. 


А я невредимо хожу, 
Стряхнувший сердце, как прах. 
Отдавайте сердце ножу, 
Отдавайте Врачу сердца! 


Его и свое острие, 
Врачу отточил я сам, 
Чтоб вырезал сердце мое 
И дал неживым сердцам. 


Человек, над сердцем не плачь, 
Земных врачей не тревожь, 
Есть для всякого сердца Врач 
И молний чудесных нож. 
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ПРОСТОЕ УТРО 


Поэт еще не свыкся с простотой 
И не поверил утру мира Каин. 
Такой веселый и такой простой 
Гуляет ветер у дневных окраин. 


Приходит мир к своей голубизне, 
Поющему обещана награда. 

Не бормочи, а улыбнись во сне 
Прозрачно-светлым гроздьям винограда. 


АДДИС АБЕБА 


Когда затихнет в мире крик усталый 
И солнце снова ляжет за горой, 

Идут к задворкам робкие шакалы, 
Ища себе нечистоты земной. 


Их время — тьма. Ничто не потревожит 
Обгладывания костей в пыли. 

Они ступают в мире осторожно, 

Как бедные сыны моей земли. 
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МОСКВА 


Опять поет в рассвет поэт пригожий, 
Тревожа утомленную весну, 

И поздний спотыкается прохожий, 
Бредущий к незаслуженному сну. 


Москва, Москва, опять все в том же «звуке» 
С надеждою терпение слилось. 

Я все иду к тебе, как сын и гость, 

Не знавший, ни прощанья, ни разлуки. 


МАРИНА 


Ее стихи текли в ее руках. 

И слышалась в пришуренной Марине 
Обузданная смелость ветерка, 

Легко гуляющего по пустыне. 


Она держала беззащитный щит. 
Безжалостно и вдохновенно-зорко 
Она в стихах безумных говорит 
Своей единственной скороговоркой. 


Ей не хватало, может быть крыла. 
Но мы не знали, где любовь и милость, 
И мы забыли, как она ушла 

И над Елабугой остановилась. 
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У ПОРОГА 


У порога рая 

Мы лежим умирая, 
Горюем, сердимся, 

Что с раем не встретимся, 
Что жизнь у нас другая 
И нету рая. 

А рай совсем у порога, 
Только ступить немного. 
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ТУЛЬСКАЯ ВЕСНА 


Сколько разных светлых точек 
На полнощном небосклоне. 
Клейкий маленький листочек 
Шевелится в звездном лоне. 


Пахнет все водою вешней, 
Обнаженных листьев тленьем. 
Средь прогалин у скворешни 
Умирает‘ снег весенний. 
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СТОРОЖ ЗЕМЛИ 


Гуляет смерть по всем ножам, штыкам, 
По всем стихам земным, стволам ружейным, 
По крикам и слезам, по снам келейным, 
По всем пустым глазам, слепым рукам. 

Но вся любовь открытая векам, 

В неповрежденности благоговейной 

Стоит и стережет земли покой, 

И тихою зовет меня рукой. 


ОЖИДАНИЕ 


Меж любимым, нелюбимым 
Нету разницы большой — 

Мир насыщен звездным дымом, 
Непроснувшейся душой. 


Неполезны разговоры, 
Надо верить, чуть дыша, 
Что проснется очень скоро 
Мира мудрая душа. 
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Танжер. 1952. 
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СЕВЕРНАЯ АФРИКА 


Песнь и вера, шопот и труд 
На рассвете жаркой земли. 
Петухи, корабли поют, 
Идут в рассвет корабли. 


Человек свободен и раб 

В этой странной своей судьбе, 
Как большой тяжелый араб 
На малом, тонком осле. 


Зинаиде, сестре 


УКРОЩЕНИЕ ВЕЛИЧИЯ 


Человек на свет родился 
Музыкантом и поэтом. 
Ростом он остановился, 
Милосердье вижу в этом. 


Знают меру все таланты, 
Мед они едят с акридом; 
Утомляют нас гиганты 
Разных светлостей и видов. 
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ТРУДНАЯ РАДОСТЬ 


Летейских бурь нельзя остановить, 

Но можно жить с холодной жизнью рядом, 
Когда осенней верностью любви 

Огнем цветут средь хлада листья сада. 


Нам к трудной радости привыкнуть надо. 
Придет негаданно великий день, 

И вот, идет его нагая тень 
Неотвратимою своей усладой. 


Уступчивость и непреклонность, 

Как две сестры передо мной идут. 

Я вижу, как они меня зовут, 

Одна — своей улыбкой сонной, 

Другая — не давая отдохнуть, 

Все к новым звездам открывая путь. 
Нежны глаза одной, — другой — строги, 
Мне эти сестры равно дороги, 

Мне вожделенны эти два огня, 

Что звезд сильнее и мудрей меня. 
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ПОСЛЕДНИЙ ШУМ 


Тихо мы живем и умираем, 
Голову на левый бок склоня, 
Словно сердце задышало раем, 
Шумами последними звеня. 


В наше сердце эта жизнь приходит 
Поцелуем ангела в тиши. 

Отойди душа от всех бесплодий, 
Воздухом бессмертности дыши. 


КАЛИФОРНИЯ 


Я опять на земле любимой, 
На бесснежной Твоей земле, 
И текут апельсины мимо, 

Словно красный огонь в золе. 


Это житница и пустыня, 
Океан облаков и вод, 

Свежий ветер, от моря синий, 
В ветре тающий пароход. 
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ЧИСТЫЙ ВОЗДУХ 


Гуляешь своей дорогой, 
Счастьем идешь опять, 
Хочется небо потрогать, 
Погладить, поцеловать. 


Изменяйся доброе небо, 
Синей, бледней, голубей, 

От земли непутевой требуй 
Ласточек и голубей. 


БЕЛАЯ КНИГА 


Безрадостной невнятицей потерь 
Мы долго мерили свои седины. 

И нам теперь открылась эта дверь 
В глубины белой Книги Голубиной. 


Нам старость новая теперь слышна 
Средь млечной седины ее высокой. 
Она нужна, как эта седина 

Уже белеющая на востоке. 
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ЛИМОННЫЕ САДЫ 


На выжатый лимон 
Смотрю — какой восторг 
Он так себя исторг, 
Так миру отдал он! 


Бессмер\ью по пути 
Лимонный этот прах. 
Душа моя, цвети 

В лимонных тех садах. 


ДРЕВНИЙ ГОЛУБЬ 


«Голубь возвратился к нему в 
вечернее время»... 


Бытие УШ. 


Тяжелой шубой океана 
Покрыт холодный мир земной, 
И выростают из тумана 

Все волны мира предо мной. 


И вечность в волнах этих длится 
Под тяжким временем земли. 

И ту же ветку мира птица 

Несет в земные корабли. 


ОГЛАВЛЕНИЕ 


Лирика... еее. 
Предметы .. еее. 
Колибри . еее... 


Земля . 


Близорукость ............. 

Шекспир еее еее 
Овидий . еее ее. 

Полулюбовь .............. 
Берега Тибра............. 
Пред утром... ... 
Стихотворение о скитании...... 
Невинность луны... ... 
Кратчайшая поэма. ......... 
Беззащитность ее... 


Летний полдень... . 


Гость. ... 


Рождение строки.........., 


Нескучный Сад... еее. 
Тихость (еее еее. 


Телеграмма поэту 


Лот. 


Баллада о понедельнике 
Виктория Лондонская 


Радионовости .. еее еее. 


Баллада о пересадке сердца 


Простое утро... еее еее ни 
Аддис Абеба... еее еее нее 


Москва... 


Тульская весна. 


Сторож земли... еее еее 


Ожидание ‚еее ини 


Северная Африка 
Укрощение величия 


Трудная радость 
Уступчивость . 
Последний шум 
Калифорния . 


Чистый воздух .. 
Белая книга... еее еее. 


Лимонные сады .. 
Древний голубь . 


ОИ ЗОО ЗООИК ЗОЖ ЗОО ЗОО ЗОО 


в 


ТОГО ЖЕ АВТОРА 


«Странствия» /Лирический Дневник/, Нью Иорк, 1960 г. 

«Книга Лирики». Париж, 1966 г. 

«Упразднение Месяца. Лирическая Поэма». Издание 
«Нового Журнала», Нью Иорк, 1968 г. 


ЗТВАММК. 2040 Алга 5+. 
ЗАМ ЕКАМС!$СО, СаШогта, 94118 
О. 5. А. 


55 


Рите ш Зрат 


ПерозИо 1ера!: М. 25.300 - 1969 


Ц. $ 1.50 — 10 шилл, — 65 шв. фр.. франц. фр. и герм. мр. 


ТаПегез ОгаЙсоз Че ЕргстомЕ$ САЗТИТА, $. А. - Маезто А!опзо, 21. Мадг!4 


